
2009年那个舞台灯光很亮,一个女孩从台阶往下走,步子不快也不慢,嘴角挂着笑股市怎么加杠杆交易,眼睛里有水光,崔苗这个名字在字幕上一闪而过。
台下有人鼓掌也有人低头看手机,这一段只看现场不太能读出什么,往前翻几年,能看到一条更长的线,一间土屋,几亩地,一个从山里走出来的想法,往外走,去看更大的世界。
1986年陕西深山,一个普通农家孩子出生,家里种地,日子简单,灶台上有烟,院子里有柴,读书这件事在她身上不太顺,课堂困,分数上不去,心气不在书本上。
脑子里转的是要不要离开学堂,镇上来一支秦腔戏剧团,锣鼓一响,眼神就追过去,十二岁那个节点,她把注意力全压在那一队人身上。
展开剩余85%父母起初摇头,唱戏能不能养活自己,这个问题家里反复说,孩子不撒手,软磨硬靠,戏剧团把她收进来,新的日常开始,天还没亮就起身,扫地,搬道具,跑杂活,后台忙到满头汗,上台唱上一小段算是恩赐,台词不多,角色也不抢眼,老婆婆演过,路人甲也演过,帷幕拉上,名牌摘下,谁是谁很快就糊了。
二十岁那年她从团里走出,兜里几张钞票,人往西安去,城市的门口不挑人,没文凭也能找到活,刷盘子,送外卖,挨桌推销酒水,晚上回出租屋把脚泡在盆里,账本上记一串数字,收入不高,靠勤快把一天撑过去,赔笑,招呼客人,嘴角酸,嗓子倒是被人点过名。
有一次推酒,有人半开玩笑说唱两句听听,话说出口,她就唱,对面静住,杯子落桌,服务员停在原地,那一瞬她把注意力从菜单上挪到歌上,饭庄接驻唱,2006年开始每晚开嗓,工资起点两千,月底能准时拿钱,喇叭里放伴奏,心里装着下一个舞台。
2007年电视里的节目火遍全国,那个舞台闪,袖标醒目,她在出租屋翻出纸和笔,一封一封写自荐,邮件发过去,地址填过去,两百多封划过去,信箱没有回音,忽然有人联系,自称节目导演,说要报名费,数目开口四十万,数字摆桌上。
她去凑,亲戚朋友借,银行贷款也上,钱到位,后面没有节目,陷阱这两个字不需要解释,家里气氛一下子沉了下来,母亲因这事操心,人走在前,她赶回不及,葬礼那边少一个身影,四十万这一笔背后有名字有电话,有人情也有账期。
脚步没停,她还是把方向调向北京,家人跟着一同出发,机票一买就是十万,住宿一间间订,服装,道具,舞台布置,一项一项往下列,钱像水一样走,能找的关系都找,榆林市文工团的张胜宝把线牵上去,后台挂号,灯光对位,她站上去,站到那个节目中心位置。
为了这一趟比赛,花费加起来是一百二十万,时间在2009年,那会儿这笔钱在北京能顶一套几十平米的小房,肩上背着亲戚朋友的期待,也背着自己的目标,比赛那天把最后一句唱完,对着镜头说谢谢,台下人的表情各有各的想法,结果出来,半决赛没有她的名字,帮过忙的人在后台握手点头,钱的流向没有回头路,网络上有人讨论,把报名,花费,名次放在一起说,字打在屏幕上,热度几天一过。
把目光放回声音上,单论嗓子,她并不弱,那一届站在舞台中央的对手很强,凤凰传奇的合声,旭日阳刚的质感,李玉刚的反差,都在同一个时段出现,能被同场放在注意力里,说明舞台感在,八强这个词被频繁摆上茶桌,当成那一年的参照,她没拿到终点的名次,关于实力的议题没有一个统一的句号。
节目之后,新的问题是钱,账上还剩下四十万欠款,需要一场一场去填,商演开始接,城市切换,行程不固定,收入忽高忽低,舞台大小不一,麦克风握在手里,曲目排在纸上,关于她的消息,坊间在传,榆林某家酒吧有她的民歌场次,也有人说她在西安买了房,父亲在身边同住,债务这头还在清,信息半真半影,圈子里流动,具体数字不多外放。
到2024年,她进了陕西文化电影《我心光明》的剧组,镜头前后跑,片场有她的名字挂在表上,节奏重新被安排,生活里有新工作进来,忙起来的时候,外界的评论声小一些,闲下来就会大一些,她把时间分给排练,分给出差,脚踏在地上,像当年清晨扫舞台那种节律。
这个故事里没有天降的资源,也没有名校的奖状,从山里走出来的孩子,靠着嗓音明亮这一个优势,一步一步走到灯光下,站在台心的那几分钟很短,前后连接的时间很长,钱花到位,成绩未必如愿,路还在延伸,演出继续,电影也在拍。
人群里有人说她用一百二十万换来一次站到台上的机会,也有人把这段经历当成一个教训,这些话她大多不回应,她把手里的活做完,把下一场准备好,欠款在一点点往下去,生活恢复秩序,城市的灯一盏盏亮起,她在其中一盏下唱歌。
她没有名校文凭,没有家族背景,乐谱不熟,强项就是嗓音的亮和那种能站住的劲,站过一次全国舞台,接过各种大小的邀约,走到今天,这些碎片拼在一起,能呈现出一个清晰的人影,普通,也实在。
很多时候,目标不问输赢,问有没有迈那一步,问能不能把手头的事做到位,她给出的答案很直接。
去做,去唱,去还账,去接戏,去把生活过稳,这里面没有一句漂亮话,只有一条线,从大山到城市股市怎么加杠杆交易,从后台到台前,从舞台到片场,往前走。
发布于:河南省信达配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。